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Resumen: Este trabajo busca reflexionar acerca de los cuerpos de mujeres y disidencias arrojados 
al desierto de la literatura argentina contemporánea a partir de nuevas formas de deconstruir los 
modos hegemónicos del proyecto disciplinador de lxs sujetxs. Para ello el análisis se centrará en la 
novela Las aventuras de la China Iron (2017) de Gabriela Cabezón Cámara. Después de su primera, 
efímera y silente aparición en la literatura, la china del gaucho Fierro, del poema de José Hernández 
irrumpe con su historia en primera persona. Esta novela surge de una lectura ―desviada‖, que abre 
fisuras y encuentra nudos de resistencia. Si Hernández escribe la ida para denunciar el maltrato que 
sufrían los gauchos, Las aventuras de la China Iron exhibe una opresión subyacente en la literatura 
nacional, la de mujeres y disidencias. Estos cuerpos desandan el camino de la heteronormatividad y 
lejos de las tecnologías de género, conforman una comunidad cuir. 
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Abstract: The present work seeks to reflect on the bodies of women and sexual minorities casted 
into the desert of Contemporary Argentine Literature through new ways of deconstructing the 
hegemonic manners of the project which disciplines the subjects. To this purpose, the analysis will 
focus on the novel Las aventuras de la China Iron (2017), by Gabriela Cabezón Cámara. After her first, 
ephemeral and silent apparition in literature, la china (the woman) of gaucho Fierro, from the poem 
by José Hernández, irrupts with her own story in the first person. This novel is born out of a 
―deviated‖ reading which opens up fissures and finds resistance knots. Hernández wrote the first 
part of his poem to denounce the abuse which gauchos then suffered; Las aventuras de la China Iron 
reveals a different oppression, which is underlying to all Argentine literature, the oppression of 
women and sexual minorities. These bodies retrace the steps of heteronormativity and, away from 
gender technologies, form a queer community. 
 
Keywords: queer; feminism; gender; national literature; Martín Fierro 
 
Resumo: Este trabalho procura refletir sobre os corpos de mulheres e dissidências jogadas ao 
deserto da literatura argentina contemporânea, a partir de novas formas de desconstruir os modos 
hegemônicos do projeto disciplinador dxs sujeitxs. Para isso, a análise se centralizará na obra Las 
aventuras de la China Iron (2017), de Gabriela Cabezón Cámara. Depois de seu primeiro, efêmero e 
silencioso aparecimento na literatura, a china do gaúcho Fierro, do poema de José Hernández, 
invade com sua história em primeira pessoa. Esta obra surge de uma leitura desviada, que abre 
fissuras e encontra nós de resistencia. Se Hernández escreve a ida para denunciar os maus tratos 
que os gaúchos sofriam, Las aventuras de la China Iron exibe uma opressão subjacente, na literatura 
nacional, a das mulheres e das dissidências. Estes corpos desconstroem o caminho da 
heteronormatividade e, longe das tecnologias de gênero, formam uma comunidade cuir. 
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―Las normas que gobiernan la significación no solo 
limitan, sino que también posibilitan la afirmación de 
campos diferentes de inteligibilidad cultural, es decir, 
nuevas alternativas para el género, que refuten los 
códigos rígidos de binarismo jerárquicos‖ 




A finales del 2017, la escritora argentina Gabriela Cabezón Cámara publicó Las 
aventuras de la China Iron. Se trata de las aventuras de la china que, sin mayúsculas, pertenece 
—junto al rancho y a los hijos— a Fierro en el poema de 1872 de José Hernández. Ciento 
cuarenta y cinco años después de su primera, efímera y silente aparición en la literatura, la 
historia de este personaje irrumpe en primera persona.  
Si José Hernández escribe El gaucho Martín Fierro (1872), el poema de la ida, con 
voluntad de denunciar el maltrato que sufrían los gauchos y las corrupciones del estado, 
Las aventuras de la China Iron (2017) exhibe una opresión subyacente en la literatura nacional: 
la de las mujeres y las disidencias. La hipótesis inicial es la misma en ambas historias: solo 
fuera del Estado podemos soñar no ser oprimidxs. José Hernández culmina su primer libro 
con el inicio del viaje hacia un lugar idealizado: ―hasta los indios no alcanza/ la facultá de 
Gobierno/ Yo sé que allá los caciques/ amparan a los cristianos/ y que los tratan de 
―Hermanos‖/ cuando se van por su gusto‖ (HERNÁNDEZ, 1872, p.95 – vv 2189-2194). 
Pero Gabriela Cabezón Cámara va más allá y elabora una comunidad utópica después de la 
frontera donde sitúa a sus personajes. Para cuando Hernández escribe La vuelta del gaucho 
Martín Fierro (1879) la coyuntura política es completamente diferente y sus objetivos 
también. Ya desde el oficialismo, la denuncia se convierte en conciliación y la rebeldía en 
pedagogía civilizatoria.  
Me propongo en este trabajo recuperar esa confianza del fin de siglo XIX en la 
injerencia de la literatura en la política para leer Las aventuras de la China Iron. Esta novela de 
Gabriela Cabezón Cámara se inscribe en una nueva genealogía literaria que está trazando 
diversos caminos de deconstrucción de los modelos hegemónicos del proyecto 
disciplinador de lxs sujetxs en diálogo irreverente con las literaturas nacionales. Surge de 
una operación crítica sobre El gaucho Martín Fierro y La vuelta del gaucho Martín Fierro, de una 
lectura ―desviada‖ que abre fisuras en las perspectivas hegemónicas y permite reconocer 
nudos de resistencia y desvíos. Releer la literatura nacional, como Cabezón Cámara en esta 
obra relee el Martín Fierro, es también releer la historia. Esta novela hace foco en la íntima 
relación entre las construcciones de género y la construcción del Estado, algo que la teórica 
mexicana Sayak Valencia estudió para su país y que bien podemos observar en el nuestro 
(VALENCIA, 2014, p.8). La (re)escritura de Cabezón Cámara disputa el discurso de la 
literatura fundacional de la nación en una coyuntura de crisis —como describe Valencia en 
sus estudios sobre transfeminismo y capitalismo gore— del modelo que esta defendía. Esta 
es una obra sintomática de una época de efervescencia del feminismo en nuestro país que 
nos lleva a repensar categorías como Estado moderno y ciudadanía desde una perspectiva 
de género y que socava los fundamentos de nuestro Estado colonial, capitalista y patriarcal, 
sugiriéndonos, a sus lectorxs, una ucronía feliz y paralela a la historia de la Argentina.  
Retomaré en primer lugar las relaciones entre el proyecto de la constitución del 
Estado moderno argentino y la literatura nacional, específicamente a partir de las lecturas 
hegemónicas de El gaucho Martín Fierro y La vuelta del Martín Fierro, haciendo foco en los 
vínculos entre poder, patriarcado y capitalismo. En segundo lugar, consideraré la estructura 
tripartita y de transición de la novela y su vínculo con el proceso de (auto)conocimiento de 
la protagonista. Luego me concentraré específicamente en los procesos de construcción de 
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subjetividades disidentes —en contraposición al arquetipo del gaucho como el verdadero 
―ser argentino‖— y su participación de la utopía desgenerizada del final.  
 
Claves para una relectura de la constitución del estado argentino 
 
―No trate de economizar sangre de gauchos. Este es un 
abono que es preciso hacer útil al país. La sangre de esa chusma 
criolla incivil, bárbara y ruda es lo único que tienen de seres 
humanos‖  
D. F. Sarmiento 
Carta a B. Mitre, 20 de septiembre, 1861. 
 
Las aventuras de la China Iron surge, como he mencionado, de una operación de 
lectura contrahegemónica sobre dos historias que se volvieron fundantes de la literatura 
nacional: El gaucho Martín Fierro (1872) y La vuelta del gaucho Martín Fierro (1879). Para 
comprender cabalmente los alcances del gesto de Gabriela Cabezón Cámara con esta 
novela, es necesario revisar en primer lugar el proceso de canonización y la 
hegemonización de ciertas lecturas de las peripecias del gaucho de Hernández. 
Hacia la segunda mitad del siglo XIX la voluntad modernizadora de la clase 
dirigente, que en ese momento coincidía en gran medida con ―los hombres de letras‖, 
intentó utilizar al gaucho como fuerza productiva del incipiente capitalismo argentino, 
aunque también para la expansión territorial. Pesaban sobre el gaucho en ese momento 
caracterizaciones extremadamente racistas. Los críticos Eujanian y Cataruzza, que estudian 
este periodo, afirman que ―mientras se fabricaba al gaucho en la realidad, también se lo 
fabricaba en la ficción, para justificar la ofensiva proletarizadora y militarizadora de la 
época‖ (EUJANIAN; CATARUZZA, 2002, p.103). Se crearon o reimplementaron leyes, 
como la Ley de Vagos y la Ley de Levas y la exigencia de la ―papeleta de conchabo‖, para 
asegurar su disciplinamiento y participación en la economía como mano de obra y penalizar 
el nomadismo y la desocupación. En 1872, José Hernández publica El gaucho Martín Fierro, 
que es la denuncia de la precariedad de la vida del gaucho y su sometimiento por parte de la 
autoridad así como también de la corrupción del Estado que lo oprimía: ―¡Y qué indios, ni 
qué servicio!/ no teníamos ni Cuartel:/ nos mandaba el Coronel/ a trabajar en sus chacras‖ 
(HERNÁNDEZ, 1872, p.30 – vv 415-418). 
Parte de las primeras lecturas del poema realizadas por los críticos literarios del 
momento hacía énfasis en la ―peligrosidad‖ del relato, en los riesgos que significaba para 
los asuntos públicos en tanto denuncia de una situación social opresiva. Además, la 
propuesta final, que surge del diálogo entre Fierro y Cruz, consistía en abandonar el 
proyecto de Estado moderno y dirigirse hacia el desierto, que aparece como espacio 
idealizado, para formar comunidad con los indios: ―Ya veo que somos los dos/ astillas del 
mesmo palo,/ yo paso por gaucho malo/ y usté anda del mesmo modo,/ y yo pa acabarlo 
todo/ a los indios me refalo‖ (HERNÁNDEZ, 1872, p.93 – vv 2143-2148) porque ―hasta 
los indios no alcanza/ la facultá de Gobierno/ Yo sé que allá los caciques/ amparan a los 
cristianos/ y que los tratan de ―Hermanos‖/ cuando se van por su gusto‖ 
(HERNÁNDEZ, 1872, p.95 – vv 2189-2194). 
Sin embargo, pocos años después, el autor publica una segunda parte que entra en 
contradicción con las ideas de la primera. La Vuelta del Martín Fierro de 1879 cambia el tono 
ante el proceso de reconciliación nacional de Avellaneda. Adolfo Prieto, estudioso del 
criollismo, señala además que ―importa recordar que Hernández se había afincado por 
entonces en Buenos Aires, admitiendo, en la práctica, un pacto de convivencia con los 
grupos dirigentes que había combatido la mayor parte de su vida‖ (PRIETO, 1988, p.39). 
Entonces la vuelta se constituye como la reincorporación arrepentida o resignada del 
gaucho al proyecto de sociedad moderna. La vuelta culmina con una serie de consejos entre 
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los que se encuentra el bien recordado ―Hacéte amigo del Juez/ no le des de qué quejarse;/ 
y cuando quiera enojarse/ vos te debes encojer,/ pues siempre es güeno tener/ palenque 
ande ir a rascarse‖ (HERNÁNDEZ, 1879, p.190 – vv  2355-2360). 
Las aventuras de la China Iron dialoga con ambos textos, aunque de manera 
diferenciada. El procedimiento de la puesta en abismo hace que José Hernández aparezca 
como personaje y que, además, sea representado como usurpador de los versos del gaucho. 
El canto que continuaría al del Fierro de la ida sería entonces: ―Pero Hernández es ladrón/ 
Me empezó a afanar los versos/ Hizo libro‘e mi canción‖ (CABEZÓN, 2017, p.161). 
Además, Fierro, que ha tenido contacto con los libros, desmiente las partes más 
conciliadoras reafirmando la denuncia: ―La firmó con nombre de él, Y le metió sus 
maldades: ¡Mirá que yo via cantar/ ―Hacete amigo del juez‖!/ El juez no es amigo‘e 
naides/ Y obedece al coronel‖ (CABEZÓN, 2017, p.161). Encontramos en estos nuevos 
versos un gesto irreverente multiplicado en dos planos. Por un lado, en el plano ficcional, 
se deslegitima la autoría a Hernández y se lo caracteriza como plagiador. Además, los 
mejores versos del escritor se le adjudican al gaucho cantor, mientras que con altanería este 
se desentiende de los de la vuelta —los de menos valor literario según críticos como Jorge 
Luis Borges o Josefina Ludmer—. Por otro lado, fuera del espacio textual, aparece el 
desafío extemporáneo de una escritora a la autoridad como escritor de José Hernández. No 
solo reformula el final de la historia como otros han hecho —Borges entre ellos—, sino 
que lo hace también en verso gauchesco, en el capítulo ―Ay, Chinita de mi vida‖ 
(CABEZÓN, 2017, p.158-164). En sintonía con lo anterior, hallamos también la 
incorporación tangencial de otras reescrituras, citas y autores que se ocuparon de dejar su 
nombre inscrito en la literatura nacional y la fundación del país, como Domingo Faustino 
Sarmiento, cuando cita una de sus cartas más sanguinarias a Bartolomé Mitre, o con la 
reescritura de ―Historia del guerrero y la cautiva‖ de Jorge Luis Borges 
Así comienzan en Las aventuras de la China Iron las reformulaciones y reescrituras que 
subvierten las perspectivas cristalizadas sobre la literatura nacional. En particular, esta 
novela se sitúa en la vereda de enfrente de la lectura de Leopoldo Lugones en el marco del 
centenario de la independencia. En El payador (1916), Lugones realiza un estudio detallado 
de la épica clásica para, a partir de la selección de determinadas características, elaborar un 
corpus de poemas épicos entre los que, además de La divina comedia y El ingenioso hidalgo Don 
Quijote de la Mancha, incorpora al Martín Fierro (El gaucho Martín Fierro y La vuelta del Martín 
Fierro editadas desde ese momento como un solo tomo). Con esta lectura Lugones tenía 
dos proyectos: el primero, la consolidación de un gran estado a partir de una épica 
fundacional y, el segundo, la constitución de un arquetipo de argentinidad sustentado en 
una figura que afirma extinta: el gaucho. Esta operación se trata de una rehabilitación de 
esta figura en función de la búsqueda de una identidad original y común frente al aluvión 
inmigratorio. Lugones convierte a Martín Fierro en héroe nacional, arquetipo de virilidad.  
Cabezón Cámara se encarga de desarticular la posibilidad de ambas lecturas. Por un 
lado, continúa la crítica de la ida y narra la estadía de Fierro con los indios que, en su 
versión, se corresponde con los pocos datos que aparecen en la idealización del final de El 
gaucho Martín Fierro a la vez que inventa para esa comunidad una estructura social en 
contraposición a la del Estado moderno. Por otro lado, reinventa la subjetividad de Fierro y 
lo transforma en homosexual, realizando sobre los últimos versos de a ida la misma 
operación de lectura que Martín Kohan en ―El amor‖ (2015). 
Finalmente, cabe destacar que Cabezón Cámara encuentra, en la escritura 
fundacional de la nación, el margen para incorporar a esa historia una voz aún más 
denunciataria y subversiva que la de Fierro en la ida. Las aventuras de la China Iron es el 
relato, en prosa y en primera persona, de la biografía ficcional de la china que en el relato 
de Hernández había permanecido silenciada. Cabezón Cámara con este gesto nos recuerda 
que no debemos pensar la opresión de los gauchos en el desarrollo incipiente del 
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capitalismo de manera independiente de la opresión de género. La teórica mexicana 
Valencia subraya para su país algo que podríamos afirmar también para el nuestro y es que 
―en el contexto mexicano las construcciones de género están íntimamente relacionadas con 
la construcción del Estado‖ (VALENCIA, 2014, 8) y es precisamente esta relación en 
donde Las aventuras de la China Iron hace foco: la denigración sufrida por la China, que se 
intuye en el MF y se visibiliza en el texto de Cabezón Cámara con el primer breve relato de 
su infancia. Sin embargo, esta novela comienza con el brillo del renacer de la China como 
persona libre, logrado por la fuga de ese Estado moderno en conformación que lxs oprimía 
y lxs iba a oprimir sistemáticamente. En Las aventuras de la China Iron no solo los gauchos 
como en El gaucho Martín Fierro sino también las mujeres emprenden un viaje por el 
desierto que lxs hace llegar a un espacio al que no alcanzan las tecnologías de género. 
 
Renacer en el desierto 
que tu cuerpo sea siempre 
un amado espacio de revelaciones 
Alejandra Pizarnik, ―Revelaciones‖ 
 
Esta breve novela está estructurada en tres partes ―El desierto‖, ―El fortín‖ y 
―Tierra adentro‖. Pero la historia, como vimos, comienza antes y es conocida: ―Tuve en mi 
pago un tiempo/ hijos, hacienda y mujer,/ pero empecé a padecer,/me echaron a la 
frontera,/ ¡y qué iba a hallar al volver!,/ tan sólo hallé la tapera‖ (HERNÁNDEZ, 1872, 
p.25 – vv 289-294). Cuando Fierro, en El gaucho Martín Fierro, logra volver una vez hubo 
desertado, encuentra que se le dispersó el nido. La hipótesis que nos queda sobre la china 
es la siguiente: ―Y la pobre de mi mujer,/ ¡Dios sabe cuánto sufrió!/ me dicen que se voló/ 
con no sé qué gavilán/ sin duda a buscar el pan/ que no podía darle yo‖ (HERNÁNDEZ, 
1872, p.54 – vv 1051-1055). Las únicas certezas eran que la china ya no estaba ni con sus 
hijos, ni en el rancho, pero lxs lectorxs nos encontrábamos ante un vacío, que comienza a 
llenarse con las primeras palabras de la autobiografía ficcional de la China Iron. 
El primer fragmento sintetiza velozmente los años previos a la fuga: abandonada, 
huérfana y maltratada por la Negra que la criaba, fue luego perdida en un partido de truco 
por el Negro y entregada a Fierro. Así que, con catorce años siendo propiedad de otros, 
cuando Fierro es reclutado, se siente libre y feliz de una felicidad nueva. Los sentimientos y 
las afectividades aparecen desde ese momento progresivamente a medida que descubre el 
mundo y se descubre/construye a sí misma como una subjetividad de la que no tenía 
conciencia, ―No sabía que podía andar suelta‖ (CABEZÓN, 2017, p.14). Muy pronto la 
hipótesis de Fierro es refutada, ―su‖ mujer no se fue con ningún gavilán, sino con una 
gavilana: Elizabeth. La China emprende una travesía por el desierto con Liz, una inmigrante 
inglesa, esposa de Oscar, el gringo de Inca-la-perra, que subida a su carreta, se propone 
encontrar a su marido y las tierras que les prometieron. Desatada de la institución familiar y 
alejada de la ―civilización‖, la China comienza un proceso de anagnórisis fluida, de 
reinventarse a sí misma y de nomadización de su identidad, en el que se va desprendiendo 
de las imposiciones de las tecnologías sexuales de poder. 
La novela está escrita en primera persona y la narradora-protagonista es la China: la 
mujer de Fierro toma, en esta novela, la palabra y dice ―yo‖ para relatarnos su 
autobiografía. El relato está en pasado, lo cual indica que fue posible solo luego de un 
proceso de conocimiento y reconocimiento de sí misma. Se trata de un verdadero 
renacer(se). La carreta simboliza este viaje de (auto)conocimiento: es el espacio seguro, 
aunque nómade, de afecto y cuidado que le prodiga Liz, desde donde conocerá el mundo y 
donde se procurará un nombre y descubrirá el deseo y el placer. En el desierto, lejos de las 
―tecnologías de género‖ y fuera del contrato social heterosexual, no solo la China sino 
todos los personajes de su relato, encuentran el espacio apropiado para, a través de 
prácticas micropolíticas, realizar construcciones de género diversas.  
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En esa carreta que avanza por el desierto —que inicialmente funciona como 
sinécdoque de Inglaterra— la China, Estreya (su cachorro), Liz y después Rosa, conforman 
una primera pequeña comunidad. La China deslumbrada por la novedad se construye al 
principio en espejo con Liz, ―quería ser inglesa yo‖ (CABEZÓN, 2017, p.36), dice. Es una 
sucesión de primeras veces, todo se muestra revestido del aura de lo nuevo. Bajo el Imperio 
inglés, la China aprende sobre la revolución industrial, la modernización, el progreso y la 
división internacional del trabajo. Liz define Inglaterra por contraposición a la Pampa, no 
trabajada, salvaje, opaca. Poco a poco, sin embargo, la China se independiza y comienza a 
pensar críticamente esta perspectiva colonial. Como una instancia superadora en su proceso 
de aprendizaje afirma ―podría haberla contradicho sin demasiado esfuerzo‖ (CABEZÓN, 
2017, p.53). Emprende entonces un camino más autónomo de descubrimientos, realiza 
experimentos y se siente orgullosa de sus inquietudes. La aparición de Rosa contribuye a la 
desmitificación de Inglaterra a través del humor. Se ríe del idioma, de sus costumbres y 
vuelve irrisorio su desplazamiento a la Pampa. Además introduce en la carreta de una vez el 
elemento indio por su ascendencia guaraní y el español, en tanto gaucho.  
Lejos de las tecnologías de género, el disciplinamiento, la ansiedad de progreso 
hacia el Estado moderno y la tradición literaria, se empieza a escribir lo nuevo, las 
posibilidades. De Lauretis en La tecnología del género (1996) —a partir de una crítica al 
concepto indiferenciado de ―tecnologías del sexo‖ de Foucault-— piensa el género como 
tecnología, es decir, como exterior a los cuerpos, como construcción, producto y proceso 
de representación de un conjunto de tecnologías sociales y de discursos institucionalizados, 
epistemologías, prácticas críticas y de la vida cotidiana. Esta conceptualización deja abierta 
la posibilidad de agencia y auto-determinación respecto del género en prácticas cotidianas y 
micro-políticas ya que los términos de una construcción diferente de género subsisten en 
los márgenes de los discursos hegemónicos. En Las aventuras de la China Iron encontramos 
funcionando estas ideas y asistimos al proceso de auto-construcción de subjetividades 
cambiantes y contrahegemónicas. 
Los roles de género se desarticulan y se disocian de la anatomía, Rosa es una madre 
sensible para los animales a quien la competencia con un macho por su madre lo decidió a 
buscarse una vida menos cruel que la que se le exige a los gauchos. La performatividad del 
género es evidenciada y parodiada, además, a través de la utilización de múltiples disfraces. 
Primero Liz viste a la China de señorita inglesa, ―little lady‖ (CABEZÓN, 2017, p.22), y 
entonces comienza a portarse como una. Luego se trasviste como varón inglés y simula 
serlo frente a Hernández. Pero no es la única que se disfraza: Rosa es vestida como siervo 
con librea en su simulación de delegación inglesa y Fierro, nuestro héroe épico, arquetipo 
de virilidad y ejemplo de ser argentino para la crítica del XX, aparece hacia el final envuelto 
en plumas cual vedette. Los disfraces parodian origen, clase y género, vectores opresivos que 
se cruzan de diversa manera en los personajes. Cuando en El género en disputa Butler se 
pregunta ―¿Qué establece una repetición subversiva dentro de las prácticas significantes de 
género?‖, la respuesta, dice, es la parodia. La parodia ―puede servir para mostrar y afianzar 
la diferencia entre una configuración de género privilegiada y naturalizada y otra que se 
manifiesta como derivada, fantasmática y mimética, una copia fallida‖ (BUTLER, 2018, 
p.283). Y resalta la ―risa subversiva en el efecto del pastiche de las prácticas paródicas, en 
las que lo original, lo auténtico y lo real también están constituidos como efecto‖ 
(BUTLER, 2018, p.284). La parodia de Fierro en Las aventuras de la China Iron genera esa 
risa subversiva que desestabiliza los significantes de género: es el héroe del poema nacional, 
arquetipo de varón –en la vuelta – y lo hallamos ahora convertido en una subjetividad 
deseante, homosexual y trasvestido: ―Vos te cortaste las trenzas,/ yo me las hice tejer‖ 
(CABEZÓN, 2017, p.158), canta Fierro en esta oportunidad. 
Además de la autopercepción, la identidad de género y la expresión del género, 
encontramos en Las aventuras de la China Iron la deconstrucción de la heterosexualidad 
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obligatoria y el descubrimiento del placer. El mismo sistema social que oprime a las 
mujeres oprime a todxs por su insistencia en una división rígida de la personalidad, es así 
que la liberación de las tecnologías de género impacta directamente en la subjetividad de la 
China. Esta matriz transforma un imperativo heterosexual en una heterosexualidad 
obligatoria del deseo. La China a los catorce años ya había parido dos hijos pero nunca 
había tenido un orgasmo, hasta que conoció a Liz con la que, ya vimos, entabla una 
relación maternal pero que progresivamente se convierte en homoerótica. 
Lo subversivo va en aumento a medida que ellxs avanzan por el desierto y 
desandan los caminos de la heteronormatividad1. Los descubrimientos de la China no 
paran de sorprenderla y los cuestionamientos a la norma se responden con posibilidades 
que encuentra superadoras. Inicialmente la relación con Liz proyectada por la China es de 
posesión y celos, pero esta idea irá cambiando para alejarse de los términos patriarcales en 
los que se establecen vínculos sexo-afectivos, un trecho más tarde observará a la distancia 
―no podía pensar entonces en el amor y la libertad juntos‖ (CABEZÓN, 2017, p.129). 
Esta primera parte, entonces, se corresponde con el viaje por el desierto que 
implica, siguiendo con la larga tradición de la literatura de viajes, una anagnórisis de nuestra 
protagonista. Esta anagnórisis podría resumirse como la revelación de la propia 
subjetividad, ella afirma ―para poder irse hay que hacerse otro‖ (CABEZÓN, 2017, p.74) y 
se hizo otrx en la huida. Vimos que se expresa como la autodeterminación progresiva que 
se funda en la conciencia de que es libre y decide huir y la autodenominación en el 
bautismo, en el que si bien es guiada por Liz ella encuentra la libertad para elegir su propio 
nombre. Junto con esta autoconciencia de la protagonista se produce un aprendizaje y una 
revelación del propio cuerpo, de las sensaciones y del mundo que es rebautizado por una 




La segunda parte transcurre casi completamente en la estancia de Hernández, 
donde los personajes pueden ver en acción la maquinaria modernizadora y, rápidamente, 
los espanta. La puesta en abismo genera un efecto irrisorio ya que no solo se cuestiona la 
autoridad como escritor de José Hernández sino que se lo presenta, con la voz irreverente 
de la China que no conoce para él ningún mito, como un hipócrita extranjerizante, 
explotador y corrupto. Hernández es calificado de ―patriarca rural‖ y se caracteriza por sus 
discursos grandilocuentes y por su ebriedad. Las descripciones de la China lo muestran 
como un pretencioso orador pero impotente físico. Mientras hacía alguna de sus 
declaraciones la China retoma la palabra para incorporar la descripción grotesca de la 
situación: ―se le perdían los ojos, se le iba uno para un lado y otro para el otro y luego se 
buscaban hasta la bizquera [...] al fin se desmoronó, cayó sobre la mesa su cabeza de 
patriarca rural arrojándonos la guasca de su caída: el vómito le saltó caudaloso‖ 
(CABEZÓN, 2017, p.92). 
Hernández se presenta como un simulacro de ―modern lord‖, la luz de la 
civilización en la pampa. Dentro del fortín la disciplina de Hernández es severa en el 
sometimiento de los cuerpos. Se hacen visibles las estrategias biopolíticas que Foucault 
                                                          
1 Esta opresión generalizada sobre las subjetividades aparece claramente en la novela con el relato cantado de 
Fierro, que esta vez cuenta sus desventuras amorosas. Es entonces que nos enteramos, junto con la China, 
que el asesinato de Raúl, el hombre al que la China había amado antes de ser entregada a Fierro, era producto 
del sistema opresor. Fierro y Raúl habían tenido una relación homosexual que había terminado por el amor de 
Raúl hacia la China. Sin embargo, Fierro no asesina a Raúl por despecho, sino por miedo: ―siempre tuve 
miedo,/ De que cuente el entrevero/ Del tiempo que jue mi amao‖ (CABEZÓN, 2017, p.159). La 
heterosexualidad obligatoria cala en la subjetividad de Fierro, lo lleva a cometer un asesinato cuando decide 
―ser cabal‖ (CABEZÓN, 2017, p.159), lo cual significa en este caso comportarse según el sistema 
sexo/género imperante, y así es como se presenta en El gaucho Martín Fierro. 
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reconoce como propias del capitalismo incipiente y elemento indispensable en su desarrollo 
(FOUCAULT, 2016, p.133): Hernández, el patriarca estanciero, afirma: ―les estamos 
metiendo a estas larvas música de civilización en la carne, serán masa de obreros con los 
corazones latiendo armoniosos al ritmo de la fábrica, acá los clarines tocan el ritmo de la 
producción para que se les discipline el alma esa anárquica que tienen‖ (CABEZÓN, 2017, 
p.92). Se trataría, en términos de Foucault, de ―la inserción controlada de los cuerpos en el 
aparato de producción‖ y del ―ajuste de los fenómenos de la población a los procesos 
económicos‖ (FOUCAULT, 2016, p.133). En este sentido, además del trabajo y la 
gimnasia, la disciplina recae sobre la sexualidad y el sexo pasa a ser algo que se debe ―dirigir 
e insertar en sistemas de utilidad‖ (FOUCAULT, 2016, p.27). En la finca de Hernández se 
vigila y controla el sexo prestando particular atención a las energías inútiles y las conductas 
―irregulares‖ que constituyen un problema económico y político. La sexualidad entonces se 
constituye como tecnología de poder en la estancia de Hernández, ―evita el vicio‖: ―dormir 
juntos dos machos o de buscar chinas y después no servir pa‘ trabajar porque a este patrón 
le gusta nada más que trabajen‖ (CABEZÓN, 2017, p.104). Además, la China se entera allí 
de la suerte de Fierro, Hernández lo llama faggot y se enorgullece del castigo correctivo 
ejercido por haber sido visto ―a los arrumacos con otro negro como él‖ (CABEZÓN, 
2017, p.121). Así, la estancia se conforma como un espacio correctivo, disciplinador y de 
control. Hernández los instruye en la heteronormatividad, el tabú del incesto y la 
monogamia, e intenta ―corregir‖ las sexualidades fuera de la norma que no colaboran a la 
población de la nación. 
El sexo en la estancia es referido a funciones biológicas y a una finalidad, para nada 
al placer, dada su inutilidad económica. La violencia es el eje de las relaciones sexuales 
narradas en esta parte de la novela: las chinas son objetos que se pueden ofrecer y probar, y 
la violación masiva de una maestra ―una de las gringuitas de Sarmiento‖ (CABEZÓN, 
2017, p.108) que además fue brutalmente golpeada, es justificada en tanto la iniciativa es —
para Hernández— ―mejorar la raza‖ (CABEZÓN, 2017, p.108). Si ahí los varones son 
castigados con la estaca, a las mujeres ―hay que darles rebenque hasta que se den cuenta de 
que quieren ser mandadas‖ (CABEZÓN, 2017, p.122). Sin embargo, ocultas, las 
interacciones de la China con Liz pasan de centrarse en el lenguaje a centrarse en los 
cuerpos. En el fortín sus enseñanzas se pasan por el descubrimiento del goce: ―siguió con 
mi educación [dice la China]: esta vez empezó suave, me acarició todo el cuerpo‖ 
(CABEZÓN, 2017, p.115). Cuando la protagonista revisa su propia historia, empatiza con 
este nuevo Fierro disidente. Entiende que ambos habían conocido lejos de la tapera gustos 
nuevos. 
El vacío jurídico del desierto permite una extremación de la violencia y la 
explotación. Los cuerpos allí aparecen reorganizados en función de la población imaginada 
de la nación moderna. Cuando Gabriel Giorgi, en ―Pedagogías del desierto‖, investiga las 
posibilidades de este topos, encuentra que puede, en la fábula moderna de ―hacer patria‖, 
aparecer como zona de excepción. Así, en la estancia de Hernández el desierto abre sus 
pliegues y se muestra como laboratorio de soberanía. Toda esa represión del deseo de la 
estancia estalla, finalmente, gracias a Liz, con alcohol y fiesta. En ese momento las reglas se 
suspenden, la orgía entrelaza sin control los cuerpos, los deseos contenidos a fuerza de 
golpizas se muestran persistentes y por lo tanto la disciplina, inauténtica: las fisuras del 
sistema quedan descubiertas. Antes del castigo, los personajes abandonan la estancia. 
Si la novela comienza con la huida de un sistema opresor, la segunda parte es la 
certeza de que el futuro no será mejor, al menos para los argentinos. La exhibición de los 
mecanismos de control sobre los cuerpos y los deseos, y los violentos discursos de 
Hernández lxs convencen de que no hay lugar habitable para los cuerpos rebeldes ni las 
disidencias en la Argentina que se perfila. Si lo pensamos en relación con la coyuntura 
actual vemos lo hondo que han calado estas tecnologías. La antropóloga Rita Segato 
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(SEGATO, 2018, p.41) afirma que ha sido la colonia ―la que ha sentado las bases anti-
comunitarias, racistas, anti-indígenas y la que ha enyesado los géneros en el dimorfismo 
biológico; y mientras el prejuicio positivo hacia la modernidad nos hace creer que 
progresamos, la transitividad del género, las formas de travestismo, la aceptación del 
carácter andrógino de los seres humanos y de la naturaleza performática de las posiciones 
de género, hoy necesitan protección de la ley para poder ser‖ (SEGATO, 2018, p.42). Así, 
Liz se desprende de los restos de Inglaterra que conservaba en la carreta, como 
abandonando la idealización del proyecto modernizador, asumiendo que ―freedom is the 
best air‖. 
 
“Freedom is the best air”: Tierra Adentro 
 
Si la novela comienza con la huida de un sistema opresor, la segunda parte es la 
certeza de que el futuro no será mejor, al menos para los argentinos. La exhibición de los 
mecanismos de control sobre los cuerpos y los deseos, y los violentos discursos de 
Hernández –que además se pretendía un defensor de la clase oprimida– lxs convencen de 
que no hay lugar habitable para los cuerpos rebeldes ni las disidencias en la Argentina del 
capitalismo y el patriarcado. Lxs viajerxs vuelven a huir y lejos del fortín el desierto se 
convierte en paraíso. 
Llegado este punto y para una más profunda comprensión de las implicancias de las 
características de esta utopía que cierra la novela, me parece útil incorporar el concepto de 
transfeminismo de la ya citada Sayak Valencia, o sea, ―una red que es capaz de abrir 
espacios y campos discursivos a todas aquellas prácticas y sujetos de la contemporaneidad y 
del devenir minoritario‖ (VALENCIA, 2014, p.4). Esta apertura contempla no solo los 
feminismos del ―tercer mundo‖, sino también las subjetividades cuir, migrantes y 
precarizadxs a nivel económico. De esta manera concibe y estudia un ser interseccional. 
Lxs sujetos del transfeminismo serían así multitudes cuir que desarrollan categorías y 
ejecutan prácticas que no buscan, como nuestra heterogénea comunidad de fugitivos 
marginados del proyecto de Estado-nación patriarcal y capitalista, asimilarse a los sistemas 
de representación de la hegemonía. El desierto se pliega nuevamente para ellos 
funcionando como un laboratorio onírico esta vez, en donde aparece una potencialidad no 
realizada en la historia. ―Una mujer, un hombre y un alma doble‖ (CABEZÓN, 2017, 
p.148) se presentan entre los indios cantando borrachos y son bienvenidos a su fiesta. Se 
funden con ellos, los imitan. En realidad la comunidad heterogénea que hallan no está 
formada solo de indios. Hay inmigrantes, cautivas, exiliados argentinos y gauchos. Es una 
sociedad que parece no reproducir las opresiones de origen, clase y género que los 
personajes conocen del estado, encuentran una sociedad organizada sin la opresión como 
fundamento. Se empiezan, así, a desdibujar todas las categorías identitarias, las 
subjetividades se des-generizan o el género se convierte en fluido, nómade. No hay rastro 
en la utopía final de estructuras heteropatriarcales y burguesas como la familia nuclear. Se 
desarticula también la idea de matrimonio hétero como contrato de posesión de las 
mujeres, es decir, la de las mujeres como objetos, ya que allí ―las mujeres tenemos el mismo 
poder que los hombres‖ (CABEZÓN, 2017, p.181) y ―nos amamos todos sin pudores‖ 
(CABEZÓN, 2017, p.154). El sexo se vincula sobre todo con el goce y no necesariamente 
con la reproducción, como lo muestra el uso de anticonceptivos.  
En otro orden, aunque vinculado estrechamente con lo anterior, encontramos la 
descripción del sistema laboral y de distribución de tareas de la comunidad. Entre los 
Iñchiñ el trabajo es vehiculizado por el deseo y la necesidad ―si hay‖ (CABEZÓN, 2017, 
p.156), se rotan y se turnan. Lejos del axioma capitalista de ―el tiempo es dinero‖ y sobre 
todo, dinero para el patrón, la disposición del tiempo es decisión de cada unx ―nuestro 
tiempo es nuestro salvo ese mes de cada estación que nos toca trabajar‖ (CABEZÓN, 
89 
 





2017, p.182) y ―a quienes no estamos de turno se nos va el día en la contemplación‖ 




Valencia, en la actualidad, llama la atención sobre las crisis económicas que 
sufrimos consecutivamente los países tercermundizados que ponen en duda la 
reproducción acrítica de los discursos de progreso y ascensión social —que se fundan en 
una axiología anglo-euro céntrica-colonialista— así como provocan el desmoronamiento 
del concepto de Estado-nación. No es casualidad que esta novela se publique en el abismo 
previo a la caída de la economía del país, ahora que estamos en manos de uno de los 
organismos internacionales que conforman la matriz colonial de poder como afirma Walter 
Mignolo, el FMI. Sin embargo, en esta elaboración no encontramos una evaluación de 
caminos para alcanzar este tipo de sociedad en la actualidad, el topos del desierto permite 
que la narración esté entre modos heterogéneos de historicidad. Se trata más bien de un 
momento de crisis de paradigmas y de revisión de los mismos. Por otro lado, es relevante 
que la novela no proponga la vuelta a una sociedad precapitalista imaginada con el velo de 
la nostalgia. En lugar de esta opción conservadora, articula las utopías disidentes o cuir y 
socialistas, o mejor, transfeministas actuales con el fin de siglo. Ahora, ―¿Cómo podemos 
redireccionar y proponer otros modelos para la creación de sujetos que no estén 
emparentados con la distopía del capitalismo, ni con la masculinidad hegemónica, ni con el 
hiperconsumismo neoliberalista?‖ (VALENCIA, 2014, p.6). La novela no ensaya una 
respuesta, más bien se trata de un planteamiento de la pregunta a partir de la presentación 
del origen del problema actual junto con una imaginación utópica transgresora de las 
sexualidades y las estructuras sociales consideradas válidas por los discursos hegemónicos, 
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